马克是一位备受才华却深受心理困扰的电影人。受制片人的无尽挑剔折磨，他决定以自己的方式完成电影。在剪辑员的帮助下，他秘密搬到姨妈家，继续创作。然而，马克的躁郁症和偏执型人格使他的创作充满了转折和僵局。电影成片时间不断推迟，他的焦虑与滑稽同时上演。马克在创作过程中挣扎，他的内心与外界压力形成鲜明对比。

在米兰，曾经沉默了35年的阿莫尔中尉，即将退役之际，却在最后一晚意外发现世界发生了天翻地覆的变化。或许是他的周围环境发生了巨大的转变，或者是他自己的感知产生了微妙的改变。在这个充满法律与犯罪之间危险徘徊的世界里，他发现自己陷入了一个谜团之中。这部惊悚片将观众带入一个充满不确定性和紧张气氛的境地，探索

一位饱受躁郁症和偏执型人格障碍折磨的创作者。他无法容忍制片人的挑剔，于是与剪辑员密谋，将素材偷偷送到姨妈家，孤注一掷完成他心中的电影。然而，片子的完成时间一再被推迟，因为马克不断制造转折和僵局，使得整个过程充满了滑稽和焦虑的交织。他的作品时而荒诞，时而深刻，将观众带入一场前所未有的情绪过山车。

这是一个发生在1950年代的故事，讲述了一位富有抱负的年轻意大利女演员的经历。在一个漫长而紧张的夜晚里，她踏上了一段特殊的旅程。作为临时演员，她前往Cinecittà工作室参加试镜，开始了一场充满挑战与机遇的旅程。在这段经历中，她经历了许多难忘的时刻，遇到了各种各样的人物和情景，经历了情感的起伏和心

在德军占领巴黎期间，肉铺老板巴蒂诺尔（杰拉尔·朱诺 饰）过着相对安稳的生活。一天，他的楼上邻居，一个犹太家庭，被德军逮捕。为了保护自己和家人，巴蒂诺尔选择了沉默。然而，几天后，犹太家庭的小儿子西蒙（儒勒·斯楚克 饰）逃离集中营，敲响了巴蒂诺尔家的大门，寻求庇护。巴蒂诺尔陷入两难境地：他对西蒙的遭遇深

意大利导演乔瓦尼准备拍摄一部政治电影，然而，他的生活却陷入了混乱。他的婚姻出现危机，合作制片人濒临破产，电影行业也在迅速变化，似乎所有的事情都在阻挠他的前进。面对重重困难，紧张中的乔瓦尼必须重新思考他的工作方式。他不仅要解决婚姻问题，还要挽救即将破产的制片人，同时适应电影行业的新潮流。在这艰难的时刻

20岁的克洛伊·格雷登（拉克兰·沃森饰）接受了一项恢复受损听力的实验手术。手术成功后，她却开始出现幻听的症状。这些声音不仅让她困惑和不安，还似乎与她母亲多年前的神秘失踪有着密切的联系。随着幻听的加剧，克洛伊逐渐意识到这些声音中隐藏着关于她母亲失踪的线索。在追寻真相的过程中，克洛伊必须面对内心的恐惧和

玛尔塔是个可能是孤儿，可能患有致命疾病的女孩，但她却是周围最积极的灵魂。她梦想着一个英俊的男孩能爱上她，但不是随便哪个男孩——她要的是他们中最帅的那个。命运终于眷顾她，她遇到了他，那个在她眼中无与伦比的男孩。然而，这段爱情是否能抵挡住她身上的种种挑战和命运的无情考验？他们之间的爱能否战胜一切，成就属

影片取材自意大利画家卡拉瓦乔著名画作《耶稣的诞生》真实窃盗案件，讲述一位在电影公司担任秘书的女主角，表面上是一位平凡的职员，实际却是大编剧家的幕后主笔。她正在撰写新剧本时，偶遇一位神秘的退休警察，并从他那里意外获得画作失窃案的犯罪线索。女主将失窃案中的不为人知情节完美融入剧本中，没想到因此惹祸上身，

意大利导演乔瓦尼在准备拍摄一部政治电影时，面临人生和事业的多重挑战。乔瓦尼的婚姻陷入危机，他的合作制片人濒临破产，而电影业也在迅速变化，似乎所有的事情都在阻挠他的前进。在这紧张的局势中，乔瓦尼必须重新思考他的工作方式和生活选择。他不仅要应对个人和职业上的困境，还要找到带领他的小世界走向光明未来的方法